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Pessoa resumido

Arder en el tiempo. Encuentros
con Fernando Pessoa

CARLOS VASQUEZ TAMAYO
Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 2012, 111 pags.

PESSOA SE respira en el aire, como
Cervantes o Shakespeare, y ni siquie-
ra es necesario leerlo. Basta con que
exista, con que su libro esté visible en
la biblioteca personal, en el breve espa-
cio donde estdn los que son. Geraldino
Brasil dice, refiriéndose a Pessoa: “Si
se mira hacia arriba, no se sabe don-
de comienza; si se mira hacia abajo,no
se sabe donde termina”. En cualquier
texto de Cervantes o Shakespeare es-
ta completo cada uno de ellos, como el
sabio en su mandamiento, y lo mismo
ocurre en Pessoa. Con muy pocos ar-
tistas sucede asi, pero esos son los que
son. Lo demés es lo demds, que solo
sirve para los demas.

Muchas lecturas se hacen por pri-
mera y Unica vez, pero entre todas pue-
de haber una mas importante que las
otras, por algtin motivo especial. En mi
caso, la emocion inolvidable fue leerlo
en el volumen que habia sido de Geral-
dino Brasil, con el que su generosidad
me obsequiara. Es la edicién de José
Aguilar, Rio de Janeiro, 1974, empas-
tada en piel. Fue, puede decirse, una
lectura conjunta. Me gustan mucho
las lecturas conjuntas con amigos, el
didlogo enriquecedor que se produce,
compartir percepciones con sensibili-
dades afines.

Elimpacto de Pessoa es permanen-
te,como el de Walt Whitman, por ejem-
plo. Si se les ha leido se quedan por
siempre en la memoria, en el afecto, en
el sentido de la vida. Son los maestros
con los que se convive a partir de su re-
velacién. Muchos, pero a la vez pocos
en el nimero de la humanidad. Ellos la
representan y la salvan desde el punto
de vista histérico. Ocurre como con los
santos: al fiel le basta una reliquia, un
pequeino fragmento de su tinica. No
es necesario cargar con toda la obra:
son suficientes las paginas que la selec-
cién personal resguarda. Todo Leén de
Greiff puede resultar abrumador, pero
hay en €l una parte imprescindible que
es su alma, es decir su esencia, lo que
entendemos por espiritu, la parte que

consideramos divina en el sentido de
inspirada, incomprensible, misteriosa,
concluyente.

Considero los heterénimos como
seudénimos, como los veinte que lu-
cia Le6n de Greiff sin que ello repre-
sentara distorsion de su personalidad.
“Hay una tendencia en Pessoa a crear
seres ficticios”, dice el prélogo. Los he-
terénimos son una especie de juego, y
su explotacién un recurso publicitario
lindante con el ocultismo en cuanto
secreto reservado. Sirve para que mu-
chos profesores vivan de explicar los
heterénimos, y los editores hagan su
negocio con los restos de un hombre
que vivio en la pureza del despojo. En
la Universidad de Antioquia pregunta
un estudiante a su profesor para qué
sirve el latin, y el profesor le contes-
ta: El latin sirve para que podamos vi-
vir mi mujer y yo. De los heterénimos
de Pessoa viven muchos. El lo previé
asi, con su leve sonrisa desencantada.
Los que se lucran de la descuartizacion
insisten en descuartizar a Pessoa. Los
descuartizadores de Pessoa obtienen
pingties réditos con su descuartizacion.
El que mejor lo descuartizare, mejor
descuartizador sera.

Tomo a Pessoa como un todo, sin
dividirlo en la supercheria de los he-
teréonimos. Escojo entre ellos sus més
altos y licidos momentos, o también
los més oscuros, y me siento a tomar
un café junto a su estatua sedente, en
Lisboa, sin preguntarle cudl de todos es
él en ese momento, porque tengo que
hacer una resefla para mi profesor de
hermenéutica. Resulta muy apropia-
do Pessoa para la academia, tan da-
da a mixtificar porque también de eso
vive. Y a los estudiantes nos apasiona
explorar en el enredo. Es una manera
de encontrarnos perdidos. Lo confir-
ma Carlos Vasquez Tamayo, repasando
a Pessoa en todo sentido, como reco-
mienda Sao Geraldino.

El sistema que adopta es la selec-
cion de fragmentos, las reflexiones que
avanzan con la lectura, y el compendio
de todo en un trabajo académico reu-
nido originalmente en seiscientas pa-
ginas. La resefia adopta el mismo pro-
cedimiento, para estar concordes en un
método de apreciacion. Esta escritura
—dice—“apela al fragmento, a fin de ser
fiel, hasta donde sea posible, a la dislo-
cacién de un habla que testimonia algo

que nos es comun: la soledad de todos
en un mundo sin proteccién’.

No cosido sino pegado, de los que se
hacen asi para ir arrancando las hojas
amedida que se lee, el libro merecia el
honor del cuadernillo, como los verda-
deros libros. No solo en eso se muestra
precaria la edicion, sino también en el
tipo de letra, pequefio para un ensa-
yo. Sabido es que los impresos en le-
tra diminuta tienen menos lectores. Y
el ensayo muchos menos. Serfa por eso.

Se divide la obra en dieciséis capi-
tulos, con un promedio de seis paginas.
Siguiendo el orden original, la seleccién
dard un resumen del pensamiento del
autor en un tema que ocupa la aten-
cion del mundo literario: la figura de
Pessoa. Que reposa en el monasterio
de los Jerénimos al lado del autor de
Los Lusiadas, coronado de laureles,
Luis de Camdens (siglo XVI).

Constituye el ensayo una interpre-
tacion de la obra de Pessoa a través de
sus alter egos. Las citas de autor no re-
quieren entrecomillado.

o1 Caeiro. Asocia la escritura de
los poemas de Alberto Caeiro (“poe-
ta fingido de Pessoa”), a un estado de
inspiracion.

La tierra no es un lugar para el hom-
bre, porque él no ha estado a su altura
y no la ha sabido habitar. Por un sub-
terfugio extrafio, la relaciéon entre los
hombres y la tierra es de enemistad.

El poder lo invade todo, es compac-
to, es una roca, tanto que nos teme-
mos que hablar de ello y denunciarlo
lo fortalezca.

02 Reis. Asocia la escritura de los
poemas de Ricardo Reis a la delibe-
racion abstracta.

Si sélo vida nos es dada, acojdmos-
la. Y ante todo evitemos esperar otra,
imaginar otra, exigir otra,lamentarnos
por las condiciones de la nuestra.

No despertemos a la diosa Vengan-
za, porque cobrard nuestra culpa.

03 Campos. Asocia la escritura de
los poemas de Alvaro de Campos al
impulso de escribir sin saber qué.

La poesia no ha hecho sino lamen-
tarse, la poesia es la voz con la que el
pueblo se queja, por ejemplo de las
mentiras, de las promesas, de las trai-
ciones, de la mezquindad, de la avari-
cia, de la estrechez de miras, del hecho
misterioso de que la prodigalidad de la
vida se transforme en la mezquindad
de los poderes.
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04 Pessoa-Caeiro. Estar solas es la
forma de existir de las cosas. Unicamen-
te el hombre, porque padece una sole-
dad quién sabe de qué, no solamente
inventa relaciones entre las cosas, si-
no que las pone a servirle para paliar
esa sensacion de ausencia, de soledad,
de vacio.

Nuestra impresion de Caeiro es que
todos saben lo que nos dice, y que por
eso no hay necesidad de decirlo, pero
si todos lo saben ¢ por qué no lo ha di-
cho nadie? Si no vale la pena decirlo,
pero es verdadero, ;por qué todos los
poetas han dicho lo contrario?

Con Alberto Caeiro no hay una ex-
periencia del tiempo. El tiempo no esta
entre sus haberes, la suya es una viven-
cia sin tiempo de la existencia.

05 Pessoa. Pessoa no es un ganador,
su poesia le canta a la derrota, es una
poesia del fracaso de cada hombre. Los
amigos de esta poesia son aquellos en
quienes la vida no cuajo, los que no
triunfan en nada, a los que no les va
bien, es decir, la mayoria.

06 Reis. Nos aquejan dos miedos:
el miedo a dejar de ser, y el miedo de
ser. Lo que estd en la raiz del poder es
el miedo a la muerte. No hay poderoso
que no erija su poder sobre una mon-
tafla de muertos.

07 Caeiro-Pessoa. La voluntad de
mentiray la capacidad tan extrafia y pa-
raddjica que tienen los poetas de ven-
derse a los poderosos. De todo eso tie-
nen que dar testimonio. La poesia es
politica. Ese debate de si lo es 0 no, es
anacronico, y si todavia se plantea es
porque algunos poetas se ofrecen a los
poderes en uso.

Hay poetas para decir lo que pa-
sa, eso no lo pueden decir los demas,
que dicen lo que creen que pasa,lo que
quieren que pase, lo que esperan que
se crea que estd pasando; es al poe-
ta a quien le queda la tarea de decir
la verdad.

La poesia es la experiencia de lo im-
posible. Si no fuera por eso, para qué
poetas.

08 Caeiro-Campos. Un poema no se
agota en una sola lectura. Un poema se
puede leer varias veces, y tener en los
labios una y otra vez esos versos que
conmueven sin saber por qué.

El abismo no me sorprende, el va-
cio no me angustia, el tiempo deja de
pasar, o si pasa no me doy cuenta, flo-
to en el abismo del aire, no sé si caigo

o me elevo, y ese no saber da una mis-
teriosa calma.

Fui feliz porque no pedi nada ni pro-
curé hallar nada, ni crei que hubiera
mas explicacién que la de que la pala-
bra explicacion no tenga sentido alguno.

09 Soares. Lastima que exista la cri-
tica literaria, que priva de una visioén
directa de las cosas.

(Qué es la razon? No es otra cosa
que los motivos que nos damos para
vivir. Es el diagndstico nihilista por
excelencia. LLa razon no es un don, es
una mascara; no es un atributo, es un
placebo; los hombres nos inventamos
eso para llenar el vacio, sélo que eso
se convierte en una maquina poderosa,
implacable en el tiempo al que asiste
Bernardo Soares.

10 Reis-Soares. Abdica, y sé rey s6-
lo de ti.

11 Soares. El atardecer es la hora
de los poetas, esa hora en que las co-
sas pasan de la definicién a la sombra.
El atardecer tiene un elemento més
provocador que el alba, porque el al-
ba nos devuelve a las cosas, mientras
que el atardecer las desdibuja, las va
borrando.

El contento de Alberto Caeiro es un
falso contento; la capacidad de adap-
tacion de Ricardo Reis es también fin-
gida; esa especie de euforia de Alvaro
de Campos esconde en su fondo el si-
lencioso veneno.

Lo ideal es que nadie se deje moles-
tar ni dar 6rdenes, que cada cual pueda
llegar a tener una gota de conciencia
de lo indtil que es todo, de lo mentiro-
so que es todo, de lo falso e inane que
todo termina siendo, y a partir de ahi
ver qué pasa.

12 Pessoa-Soares. Nada mas misera-
ble que los fines, el altruismo, la gran-
deza, los grandes propdsitos: mensajes
repetidos de un lenguaje que pretende
ser ilustre. Atiende mds bien a lo pobre.
Veo que todo cuanto he hecho, todo
cuanto he pensado, todo cuanto he sido,
es una especie de engafio y de locura.

13 Pessoa. La superioridad esté con-
denada a la infelicidad, porque la su-
perioridad es intranquila, no se sacia
con nada. Por el contrario, al tedioso
le basta con encerrarse en su cuarto y
ver pasar la vida por la ventana.

14 Pessoa-Soares. Yo que estoy aqui
y que no me muevo, a quien no le pa-
sa practicamente nada, gano un sueldo
que me permite vivir en esta habitacion
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de una pension de Lisboa, y se me abre
el mundo en la libertad absoluta de
sentir: puedo ser todos los reyes que
un rey no puede aspirar a ser, porque
ya es uno de ellos.

15 Soares. La escritura es una opcién
entre otras, y no es para nada un gesto
de superioridad.

16 Pessoa. Pessoa es de esos raros
hombres que no descans6 nunca, que
no durmid, y por eso es testigo. Pessoa
siempre estd cansado. Fue un insomne
perpetuo. Por eso merece el nombre de
escritor: custodio.

Concluye la resefia con esta sabia y
sincera declaracién del autor: el secreto
del magisterio estd en que no hay nada
qué ensenar.

Jaime Jaramillo Escobar
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